回头已无岸，老家往事不可忆
/01/
在细雨蒙蒙的黄昏里，我又一次回到了那个生我养我的地方，它依旧躲在厚厚的云层中，村里村外不肯露出半分尊容。
若是一个行走四方的游客，在这样的季节走进这片土地，必然能被它隐秘在山峦间的容颜所吸引，虽说没有人间仙境的美感，却也不失美的姿态。
一条路，反反复复走了许多年，依旧走不到尽头。如果说，世间有一条路是最能温暖人心的，我想必然是回家的路。一个人，不论走了多远，从他呱呱坠地的那一刻开始，就注定了他的根，他的归处就在那里。
故乡，哪怕在梦里遇见，也要含着泪回想。当你风尘仆仆的赶回来，面对熟悉的岔路口。往事种种皆浮现于脑海。这幽静的小道，通往哪家哪户，从哪儿走，可以节约多少时间。真的，哪怕是闭上眼睛，都能把谁家门前有条沟，谁家后院有棵树，说得清清楚楚、明明白白。
村庄的格局，哪怕过去了几年，依旧没有多大的变化，不外乎那里多了几户人家，这儿少了几间房子。老式的泥土房，早已不复存在了，家家户户，建起了更加稳固的钢筋混凝土房，里里外外砌墙筑园，颇有了几分乡村别墅的味道。
/02/
曾经天雨墙坏，一家人冒着风雨，填补墙面的现象也基本没有了。往年担心屋顶上的草料发霉变烂，雨季来临前，一家两家相互帮忙换草的日子也一去不复返了。
靠近村口，停放着几辆轿车的空地，曾经也是小孩子的天堂。那时候，没有电视，没有电脑，手机更谈不上。
晚饭之余，村里大大小小的孩子，就聚集在这里。有玩捉迷藏、躲猫猫的、对山歌的，不论是哪一种活动，都能把月亮玩得很高，才各自回家。
那时的人家，房顶也隔的不开，左邻右舍，胆大的孩子，便能沿着屋顶，从村头一直跳到村尾。甚至于发生什么事都能第一时间让全村人知道，一家人的事，也就成了一个寨子的事儿了。
天黑了，世界也就黑了。曾有一段时间，我常常疑惑，父亲何以可以站在屋顶上，眺望远处的村庄，田野。一望，就是两三个小时，直到星星走到他的上空，月光慢悠悠的铺满，远远近近高高低低的田野，才依依不舍的从屋顶走下来，在那时的我看来，世间没有什么比这更无聊的了。
村里的第一台电视机，就放在居委会二楼的会议室里，15寸左右，那时却是我们的宝贝。所有对于外界的感知，都是从这台小小的黑白电视中看来的。当然，这电视也不是常常能看，无非是到了什么节日，象征性的拿出来热闹。
然而，收音机却是普遍。拖着一个长长的天线，装上两节电池，便能从嘶哑的声音中，听出一点艺术的美，一点来自外界的声音。
有一次，邻居的叔叔，答应给我他那旧的不能再旧的收音机，前前后后替他当牛做马，终究却还是失言了。导致现在每次遇见，我都会情不自禁，恨不得与他来一场君子之间的较量。
/03/
清晨或者黄昏，算是一个村庄最热闹的时辰，主家的小媳妇，挑着扁担，别着水桶，齐刷刷去井里打水。东家长，西家短， 扁担声、泼水声、洗菜声、捶打声、沟里鸭子的声音，一会儿的功夫，水井边就成了声音的世界，一张张或大或小的嘴巴，激动或平和的讲述着见闻所感，当然说得最多的是埋怨家里的男人不争气。
住在山里的人家，火塘算是至宝，烧水煮饭靠它，取暖炒菜用它，甚至一家人的大事小事都围着它解决。爷爷坐在凳上抽着烟筒，奶奶就在靠近灶台边的空地上砍着猪食，母亲则在柜台边，清洗着一家人的碗筷。父亲和叔叔，外出务工常年不归，简单的生活。
我所能接触的外人，是常常来家里查电表的电工，看他从腰间的布袋里拿出笔，在一张皱巴巴的纸上，写上用了多少，花费多少。爷爷从裤衩的口袋里，拉出几块钱，一边打趣，一边拿给他记账。
门前，有一块大大的石头，一半埋进了屋里，一半露漏在外面，家里的污水，脏水都泼在上面，又没有遮风挡雨的屏障，总之绣上了厚厚的青苔。
我家就在村尾，往下就没了人家，一片一片的竹林，挨着一条不大不小的水沟，每逢雨季，仿佛整个人都睡在河流上面。下面是闹腾的水流声，屋顶上还有滴滴答答的雨声，风从墙体的缝隙间吹进来，呼呼的声音，一夜在屋子里回旋。
窗外的雨，似乎小了很多，今夜，不远处的田野，新种的秧苗，应该在天地间，尽情的欢呼成长。我那盛满了回忆的池塘，也许，涨了几句思念的文字，站在这荒凉的世上，像我一样，与那熟悉的往事道别。